크리스토퍼 놀란부터 카프카까지, 예술가 20명의 감성 어록

｜예술가들의 타오르는 감성 어록

돌이켜보면 예술가들에 대한 이야기를 학교에서 배운 적은 없었던 것 같습니다. 물론 피카소, 고흐, 모차르트, 베토벤 등 누구나 다 알 법한 사람들의 이름 정도는 들었지요. 하지만 그들이 어떤 삶을 살았으며 왜 우리에게 기억되고 있는지를 가르쳐준 수업도 선생님도 없었습니다. 몇 해 전 캐나다 여행 중에 어떤 독일인 학생을 만났는데, 그 친구는 자국의 대표 예술가인 괴테를 신랄하게 비판하더군요. <젊은 베르테르의 슬픔>이나 <파우스트> 같은 작품들을 본인은 그리 높게 평가하지 않는다며. 스무 살도 안 된 남자애치고는 꽤나 분명한 자기 주장이었습니다. 그 녀석이 괴테를 ‘까는’ 핵심에는 결코 동의할 수 없었지만, 기본적으로 괴테의 모든 저서를 어린 시절부터 (어른들의 지도 하에) 읽었으며, 괴테가 어떤 삶을 살았는지 줄줄이 꿰고 있던 상식만큼은 높이 샀더랬습니다. 부러우면 지는 거라는데, 이런 부러움이라면 백 번 천 번이고 져주겠습니다. 초등학교, 중학교, 고등학교, 그리고 대학교에 이르는 교육 과정에서 예술가들의 생애도 다른 과목들만큼 비중 있게 공부하는 시스템이라니···. 

회사 생활을 하면서부터 예술가들의 삶에 관심을 갖고, 어설프나마 흉내를 내보려고도 하고 있습니다. 어떤 철학가가 사회생활은 근본적으로 ‘가면의 삶’이라고 말했다고 하는데, 삶 전체를 통틀어 우리가 맨얼굴로 존재하는 순간이 얼마나 될까 싶군요. 굳이 ‘사회생활’이라는 프레임이 아니더라도, 살아가는 동안 써야 할 가면은 수두룩합니다. 그럴 바에는 보다 고급의 가면을 써보는 게 어떨까 생각해봅니다. 저로서는 그것이 바로 예술가의 가면이지요. 그렇습니다. 예술가연하는 것이지요. 명백한 가면극이기는 합니다만, 적어도 우리가 평생 착용해야 할 가면들 가운데 가장 ‘맨얼굴’과 흡사한 것이 예술가의 페르소나라고 저 개인은 믿고 있습니다. <프로메테우스>라는 영화의 대사처럼, 그것이 제가 믿기로 선택한 바("What I choose to believe")입니다. 

제가 좋아하는 예술가 스무 명의 어록을 모아봤습니다. 제 마음속 옷장 안에 가지런히 걸어두고 하나씩 바꿔 쓰는 가면들이기도 합니다. 여러분 마음에 드시는 것이 있다면 하나든 둘이든 마음껏 가져가시기 바랍니다. 저는 또 있으니까요. 

1.

“Dream as if you’ll live forever. Live as if you’ll die today.” ｜James Dean

“영원히 살 것처럼 꿈꾸고, 내일 죽을 것처럼 오늘을 살아요.” ｜제임스 딘

2.

“I'm not interested in how people move, but what moves them.”｜Pina Bausch

“사람들이 어떻게 움직이는지에는 관심 없어요. 무엇이 그들을 움직이는지 궁금해요.｜피나 바우쉬

 

피나 바우쉬 / 출처: The New York Times

3.

"Suplesse, légèreté, Vie" (Flexible and bright life)｜Yves Saint Laurent 

“가볍고 경쾌한 삶”｜이브 생 로랑 

4. 

“Feet, what do I need you for when I have wings to fly?”｜Frida Kahlo 

“발들아, 내게 날개가 있다면 너희가 무슨 필요가 있을는지?”｜프리다 칼로 

5.

“When I am in my painting, I'm not aware of what I'm doing.”｜Jackson Pollock

“내가 그림을 그릴 때, 나는 내가 무얼 하는지 인식하지 못한다.”｜잭슨 폴록

6.

“I prefer to be busy all day long, and when you work for someone else, 

 you're not busy enough.”｜François Truffaut 

“나는 하루 종일 바쁜 것을 선호한다. 그런데 나 자신이 아닌 남을 위해 일한다면, 

 그건 바쁘다고 할 수 없을 것이다.”｜프랑소와 트뤼포 

 

프랑소와 트뤼포 / 출처: 선댄스 채널 코리아 공식 페이스북

7.

“Do not go gentle into that good night but rage, 

 rage against the dying of the light.”｜Dylan Thomas 

“친절하게 밤을 맞이하지 말기를. 그 대신 분노하기를. 

 빛이 사라져감에 분노를.”｜딜런 토마스 

 (영화 <인터스텔라>에 반복적으로 인용된 문구이기도 하지요.)

8. 

“Kiss me and you will see how important I am.”｜Sylvia Plath 

“키스해주세요. 그럼 내가 얼마나 소중한지 알게 될 거예요.”｜실비아 플라스 

9. 

“문학은 재능이 아니라 용기, 골방 미스터리가 되지 말 것, 

 사유한다는 알리바이를 대지 말 것, 1등이 아닌 고유함이 될 것, 다시 감수성을 키울 것.”｜김경주 

 

김경주 / 출처: 한국언론진흥재단 공식 블로그 '다독다독'

10. 

“Money doesn’t buy happiness. But happiness isn’t everything.”｜Jean Seberg

“돈으로는 행복을 살 수 없어요. 하지만 행복이 삶의 전부인 것도 아녜요.”｜진 세버그 

11. 

“I never considered myself a lucky person. 

 I'm the most extraordinary pessimist. I truly am.”｜Christopher Nolan

“나 자신을 행운아라고 생각해본 적 없다. 

 나는 최고로 괴상한 염세주의자다. 진짜 그렇다.”｜크리스토퍼 놀란 

 

<인터스텔라> 촬영장에서의 크리스토퍼 놀란 / 출처: IMDB

12. 

“Jazz is a white term to define black people. My music is black classical music.”｜Nina Simone

“재즈라는 말은 흑인을 규정하기 위한 백인들의 용어다. 나의 음악은 ‘블랙 클래식’이다.”｜니나 시몬

13. 

“If you think you're boring your audience, go slower not faster.”｜Gustav Mahler

“청중이 지루해하는 것 같다면, 빠르게 연주하지 말고, 느리게 가라.”｜구스타프 말러 

14. 

“If an artist wants to use his mind for creative work, 

 cutting oneself off from society is a necessary thing.”｜Glen Gould

“만약 어떤 예술가가 창조적인 일에 헌신하고자 한다면, 

 사회생활로부터 스스로를 격리시키는 일은 필수적이라 할 수 있다.”｜글렌 굴드 

15. 

“Take things as they are. Punch when you have to punch. Kick when you have to kick.”｜Bruce Lee 

“대상과 사물을 있는 그대로 받아들이기를. 펀치가 필요할 때 펀치를, 킥이 필요할 때 킥을.”｜이소룡

16. 

“Every fighter has one fight that makes or breaks him.”｜Elia Kazan 

“모든 파이터는 자신을 완성하거나 혹은 깨부수는 단 하나의 싸움과 직면하게 된다.”｜엘리아 카잔

17.

“If I shall exist eternally, how shall I exist tomorrow?”｜Franz Kafka

“내가 만약 불멸의 존재로 남을 거라면, 당장 내일은 어떻게 존재해야 할까요?”｜프란츠 카프카

 

서른네 살 프란츠 카프카 / 출처: Wikipedia

18.

“I use children as a metaphor for a lost paradise”｜Loretta Lux

“잃어버린 낙원에 대한 메타포로써 아이들을 피사체로 활용합니다.”｜로레타 럭스 

19. 

“Anything worth doing is worth overdoing.”｜Mick Jagger 

“뭐든 할 만한 가치가 있다면, 지나치게 해도 된다.”｜믹 재거 

20. 

“If today were the last day of my life, would I want to do what I am about to do today?”｜Steve Jobs

“오늘이 내 마지막 날이라면, 그래도 오늘 내가 하려는 일을 하고 싶겠는가?”｜스티브 잡스